La metáfora del 'despertar'

La iluminación descansa en el sueño

Los fenómenos de los sueños lúcidos y los falsos despertares revelan la complejidad de la metáfora del "despertar" del budismo.

C. W. Huntington, Jr.

Apr 24, 2019

Row, row, row your boat,
Gently down the stream.
Merrily, merrily, merrily, merrily,
Life is but a dream.

[Rema. Rema, rema tu bote,

Suave sobre la corriente.

Feliz, feliz, feliz, felizmente,

La vida no es más que un sueño.]

Si la vida no es para nada más sustancial que un sueño, como lo sugiere esta vieja canción infantil, y como lo enseña el budismo, ¿por qué deberíamos tomarla en serio?

Pero la tomamos en serio. No remamos con la corriente de la vida, sino contra ella, una corriente que a menudo parece rápida y traicionera. Tiramos de los remos, luchamos y sudamos, nos desviamos para evitar las rocas y los remolinos, temiendo que en cualquier momento podamos volcarnos y ahogarnos, porque, eventualmente, lo haremos. Entonces este sueño de vida se convierte en una pesadilla de la cual no podemos despertar.

De acuerdo con la antigua leyenda, después de años de búsqueda dolorosa y desesperada, un príncipe indio llamado Gautama hizo exactamente esto (se despertó) y luego fue conocido como el Buddha, el Despierto. Ayudó a otros a hacer lo mismo y, a lo largo de los siglos, a medida que el budismo se extendió por Asia, esta experiencia de despertar ha mantenido su lugar en el centro del estudio y la práctica budista.

Pero, ¿qué significa decir que el príncipe Gautama "despertó?"

El concepto de despertar se basa en la idea de que, antes de convertirse en el Buddha, Gautama estaba, en cierto sentido, dormido y soñando. Este tropo está en el corazón del budismo e incluso aparece en los Upanishads, una colección de textos en sánscrito que anteceden al budismo por siglos. La convicción de que el nacimiento y la muerte son una ilusión (Sáns., Maya) ha servido como eje alrededor del cual giran todas las filosofías y prácticas que conforman la vida espiritual de la India. En palabras del Sutra del Diamante (traducción del autor):

Todas las cosas de este mundo deben ser vistas como

La máscara de un fantasma,

Una estrella fugaz, una flameante llama.

Un truco de hechicero, una burbuja barrida

En una corriente que avanza rápidamente.

Un relámpago entre las nubes oscuras.

Una gota de rocío,

un sueño.

Desde el punto de vista budista, el sueño es real en cierto sentido, es un sueño real, pero su verdadera naturaleza está velada mientras se enmascara como vida de vigilia. Cuando estoy soñando, me siento como un individuo que se mueve a través de un mundo poblado con objetos y personas separadas de mí. Pero la verdad es que no hay una diferencia real entre el "yo" y los objetos u otras personas; todo es un efecto de la imaginación, una fantasía vívida. Perderse en un sueño significa, entonces, desconocer que la distinción percibida entre "yo" y "no yo" es una ilusión creada por la mente.

Así es que cuando me levanto por la mañana me digo a mí mismo: todo fue solo un sueño, y me maravillo de lo profundamente que fui engañado mientras dormía. Luego me levanto y me ocupo de mis asuntos. El hecho de que solo unas horas antes mi mente me haya traicionado por completo—tomar la imaginación por la realidad— no me hace cuestionar, por regla general, los contornos de mi vida de vigilia y su distinción fundamental entre el yo y el otro.

Esto es algo curioso. ¿De dónde obtengo esta confianza irreflexiva de que yo y mi mundo somos exactamente lo que parecen ser, a pesar de que estoy rutinariamente engañado en mis sueños? ¿Qué requeriría sacudir mi certeza de que las cosas no son como aparecen?

Considere, desde esta perspectiva, la experiencia peculiar a la que los psicólogos se refieren como un "falso despertar":

[Los falsos despertares] pueden tomar varias formas distintas, pero en todos estos casos, una persona cree que se ha despertado cuando no lo ha hecho. Así, el soñador puede parecer que se despierta de manera realista en su propia habitación y encuentra su habitación, que puede parecer familiar en todos sus detalles, a su alrededor; y si no se da cuenta de que está soñando, puede seguir una representación más o menos plausible del proceso de vestirse, desayunar y ponerse a trabajar... el entorno a menudo parece ser meticulosamente realista y el soñador en un estado bastante racional de la mente. (Green & McCreery 1994: 65)

Hace algunos años hablé con una mujer que había experimentado tres falsos despertares seguidos, uno tras otro. En la primera, su alarma sonó, se estiró y la apagó, se quedó quieta por un momento, se dio cuenta de que estaba soñando y luego volvió a dormirse sin sueños. En el segundo, apagó la alarma, se levantó de la cama, se puso las zapatillas y estaba en la mitad del pasillo cuando, una vez más, se dio cuenta de que estaba soñando y luego volvió a dormirse profundamente. La tercera vez, llegó al baño y se estaba lavando los dientes cuando tuvo la oportunidad de mirar hacia arriba y no vio ningún reflejo en el espejo, solo el vidrio vacío y pulido donde debería haber estado su cara. Inmediatamente se despertó de nuevo, sobresaltada, y esta vez se encontró tumbada en la cama. Me dijo que se quedó allí un buen rato después de eso, recordando los episodios previos de los sueños, examinando sus manos, explorando la habitación en busca de pistas. Por fin, se levantó y comenzó su día. Y allí estaba ella, unas pocas horas después, contándome todo esto.

"¿Cómo lo sabes?" Comencé, vacilante. "Quiero decir, ¿cómo supiste, la última vez que sucedió, que estabas realmente despierta?"

Ella se encogió de hombros y sonrió tímidamente. "No podría quedarme allí para siempre".

La frontera entre la vigilia y el sueño es notoriamente porosa, al igual que la frontera entre la memoria y la imaginación. Sería más preciso hablar de una "interfaz" que de una "frontera". Pero hablar de esta manera sugiere inmediatamente una serie de reflexiones preocupantes sobre la naturaleza de la realidad como se define convencionalmente a través de la referencia al estado de vigilia.

Lo primero que hay que notar, al respecto, es que la diferencia entre despertar y soñar no es una simple cuestión de realidad contra irrealidad. Como lo señaló el psicólogo y filósofo William James hace más de un siglo en Las variedades de la experiencia religiosa, un sueño puede ser engañoso, pero después de todo, es innegablemente real como un tipo de experiencia en primera persona, similar en este aspecto a la experiencia de ver una alucinación o un espejismo. Y el soñador no es necesariamente engañado. Así como puedo ver el charco de agua en el camino por delante y saber que es un espejismo, también es posible soñar y al mismo tiempo saber que estoy soñando. La mujer que mencioné anteriormente, por ejemplo, se dio cuenta de que estaba soñando en algún momento en cada una de sus experiencias de falso despertar. Los llamados sueños lúcidos son, de hecho, relativamente comunes.

Aquí hay un ejemplo, extraído de mi propia experiencia:

Una vez me encontré atrapado en la extraña sensación de que las cosas no eran como parecían ser. El escenario en ese momento era pintoresco, pero por lo demás no especialmente provocativo. Estaba de pie en un extremo de una habitación espaciosa bordeada de ventanas que daban a un valle montañoso que se extendía por millas en la distancia. Estaba mirando por la ventana cuando se me ocurrió que podría estar soñando. Nada en particular era inusual, pero algo no estaba del todo bien.

¿Cómo podría yo confirmar mi sospecha? Había leído sobre sueños lúcidos, pero nunca yo había tenido la experiencia. Uno de los libros sugirió que si pienso que podría estar soñando, puedo probar la hipótesis al intentar hacer algo que no podría hacer en la vida de vigilia. Preferiblemente algo seguro, como la levitación. Así que volví mi atención a un jarrón que estaba sentado en una mesa cercana. Convocando la fuerza invisible de mi voluntad, ordené al jarrón que se moviera.

Para mi gran sorpresa, se tambaleó ligeramente, se inclinó, luego se elevó una o dos pulgadas en el aire y se deslizó de lado a lo largo de la superficie de la mesa, aumentando la velocidad y la altitud a medida que avanzaba. Elevarse en el aire era una cosa; la gestión de su trayectoria fue otra. Cuando miraba directamente al jarrón, desaparecía. Entonces, para controlar su movimiento, tuve que mantenerlo en mi visión periférica. Era como tratar de conducir un flotador, una de esas motas grises que migran con indiferencia ante tus ojos. Finalmente pude usar este método y arrastrar el jarrón por el aire, creando un círculo completo y volviéndolo a colocar en la mesa.

Yo estaba muy emocionado. Y en el aura de mi emoción todo el mundo se iluminó. Los colores se volvieron extraordinariamente intensos, las formas y texturas florecieron a mi alrededor como flores exóticas. Sentí como si todo hubiera sido creado recientemente, emergiendo del vacío literalmente mientras lo observaba. ¿O había sido siempre así, y solo ahora me di cuenta? Fue entonces cuando vi que no estaba solo. En una esquina, tres hombres estaban de pie uno frente al otro en un círculo cerrado, entablando una conversación silenciosa. Inmediatamente me acerqué a ellos e interrumpí su discusión.

"Esto es un sueño", espeté, incapaz de contener mi entusiasmo. "¡Estoy soñando! ¡Esto es un sueño!"

Dejaron de hablar, se volvieron en mi dirección y me miraron con una consternación funesta, claramente no complacidos por la intrusión.

"Todos ustedes", balbuceé, de repente consciente de su reacción, "todos nosotros, ¡estamos en un sueño! ¡Es tan bueno!"

Me miraron como si estuviera loco.

"No me creen", les dije. "Pero es verdad. Miren esto. Miré de reojo el jarrón, ahora a cierta distancia, y lo hice subir y flotar. Los hombres se quedaron observando plácidamente. Uno de ellos puso los ojos en blanco, muy ligeramente. Después de unos segundos se dieron la vuelta y reanudaron la conversación.

Eso es lo último que recuerdo del sueño.

Notable como era, mi experiencia de sueño lúcido no fue única. Saber que uno está soñando, estar despierto en el sueño, altera, de manera esencial, la naturaleza de la experiencia. En un sueño lúcido en toda regla, el mundo de los sueños a menudo se siente más real que la vida normal de vigilia. Y, por supuesto, uno puede hacer cosas, como levitar un jarrón, que normalmente violarían las leyes de la naturaleza. Sin embargo, incluso en un sueño lúcido uno no tiene completo control; siempre hay un elemento de la experiencia que se encuentra más allá del alcance de la voluntad del soñador. En mi caso, no podía obligar a esos tres hombres a compartir mi asombro. Mostrar la magia del mundo de los sueños no fue suficiente para justificar su interés. (Por supuesto, eran personas de ensueño, establecidos en ese mundo, así que tal vez habían presenciado tales cosas innumerables veces antes y hacía mucho que habían comenzado a darlas por sentado).

¿Cómo afecta todo esto a la pregunta que formulé anteriormente, la cuestión central del budismo? ¿Qué significa decir que el príncipe Gautama despertó?

Así como un despertar falso deja a uno perdido en el sueño sin saberlo, todavía engañado, es decir, por la aparente división entre el yo y el otro, así, según la enseñanza del Buddha, experimentamos un tipo similar de despertar falso cada mañana. Al igual que la mujer que solo imaginó que estaba despierta, pasamos de un sueño a otro, disgustados por la forma en que nos sorprendió la primera persona sin sospechar que estamos vagando perdidos en un segundo, a saber, en este sueño de nacimiento y muerte, donde un yo aislado e independiente parece luchar por el control en un mundo de objetos fijos e inmutables. La esencia de un despertar falso es imaginar que has dejado atrás el sueño cuando en realidad no lo has hecho. El Buddha, sin embargo, no despertó del sueño de la vida, sino más bien en él; su despertar es más análogo a la experiencia de un sueño lúcido. Despertar falsamente de un sueño es pasar de un concepto erróneo a otro; sin embargo, despertarse en un sueño es experimentar una realización que transforma profundamente la ilusión sin la sensación de dejarla atrás.

Aún así, la analogía sólo va muy lejos. Todo en un sueño lúcido se experimenta como ilusorio, pero sin embargo hay un mundo exterior donde estoy dormido en la cama. Además, en el sueño sé mucho, y este conocimiento proporciona un punto de referencia fijo: el sueño es ilusorio o irreal solo en comparación con la realidad de la experiencia de vigilia. El "yo" dentro del sueño puede ser mera fantasía, pero esa fantasía se refiere conscientemente al "yo" del soñador. Para un buda, sin embargo, uno que ha despertado nuevamente en el sueño despierto del nacimiento y la muerte, no hay otra realidad en comparación con que esto sea una ilusión y ningún otro yo aparte del yo en el sueño. Para un buda solo existe nuestra experiencia presente, y nuestra experiencia presente es un sueño que se remonta a ninguna parte y a nadie, un barco sin un ancla.

Esto, sugiero, es la importancia de esta línea notoriamente enigmática del Sutra Lankavatara: "Las cosas no son como aparecen, ni son de otra manera".

La historia del despertar del Buddha implica la posibilidad de un cambio gestáltico en nuestra actitud hacia el mundo cotidiano ordinario, que él percibió de estar en un sentido profundo, tanto intrínsecamente engañoso como totalmente suficiente para sí mismo y digno de un amor incondicional.

Lo que el Buddha descubrió seguirá siendo, desde nuestra perspectiva actual, una maravilla insondable escondida aquí delante de nuestros ojos, aquí donde las hojas carmesí y amarillo dorado pasan por mi ventana girando a la luz prístina de una tarde de octubre, aquí en este mundo fugaz, frágil, donde nos deleitamos con nuestros dones, y sufrimos, y morimos.

Vemos y vemos, dice el evangelio de Marcos, pero no percibimos; oímos y oímos, pero no comprendemos.

Sin embargo…

Pienso en la mujer que soñó tres veces seguidas que se había despertado. Ella tenía razón: no podemos simplemente quedarnos en la cama esperando descubrir de una vez por todas lo que es real y lo que no (como si tal hazaña fuera posible). El problema es que todo este elaborado asunto del yo y su mundo cuelga, o cae, juntos, por lo que nunca podemos saber con certeza quiénes somos ni dónde estamos. Pero podemos comenzar a ver claramente lo que no sabemos y, transformados por esta visión, levantarnos y llevar a los niños a la escuela, limpiar la casa, ir al trabajo, pagar las cuentas.

Sabemos lo que es perderse en un sueño, y al menos algunos de nosotros sabemos lo que es estar conscientes de que estamos dormidos y soñando. Estas analogías son útiles, pero en última instancia, son inadecuadas para capturar el profundo desconocimiento que caracterizó el despertar del Buddha. Todo lo que podemos esperar son pistas. Así, el poeta japonés Kobayashi Issa (1763-1828), quien escribió sobre la muerte de su hijo recién nacido, hace alusión a la experiencia de despertar a la feroz belleza y tristeza de este mundo:

Tsuyu no yo wa
Tsuyu no yo nagara
Sari nagara

Este mundo de la gota de rocío

No es más que un mundo de gotas de rocío.

Sin embargo... No obstante...

C. W. Huntington, Jr. traduce e interpreta literatura budista en sánscrito y tibetano. Su más reciente libro es Maya: A Novel (Wisdom Publications 2015).

https://tricycle.org/trikedaily/enlightenment-dream/?utm_source=Tricycle&utm_campaign=11c4c33164-Daily_Dharma_2019_5_10_NS&utm_medium=email&utm_term=0_1641abe55e-11c4c33164-307825401